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坐落在北京东边，三环和四环之间的，是一座叫做大山庄的小而破旧的村子。在
2001年和2002年最终被拆毁，融入到日益扩张的中国首都城市之前，它是由大
约六、七十间由狭窄肮脏的小路连在一起的农舍组成的。按照它自身的历史来
说，大山庄完全没有任何重要的意义可言: 甚至在这个村子还存在的时候，许多
土生土长的北京人也都不知道这个名字，而它最终的消失也没有在当地居民中激
起任何值得注意的轰动。但是，它的另外一个名字——东村——在非官方的历
史，也就是当代中国实验艺术的历史中却很著名。在1992年到1994年之间，一
群苦苦挣扎的艺术家和音乐家搬到了这里。被这里低廉的房租和毗邻北京市区所
吸引，他们将大山庄作为自己的家园。他们中间一些人进而形成了一个前卫艺术
的核心集体，开始创作一系列具有高度挑战性的作品——主要是行为艺术和摄影
——给北京和北京之外的整个实验艺术家群体带来了直接的冲击。他们采用了纽
约一个另类艺术家空间的名字，将大山庄命名为东村，并且称他们自己是“东村艺
术家”。作为一个居住在一起的艺术家群体，这个中国的“东村”在1994年6月以后
就不存在了，那时警察逮捕了其成员中的两位，并且勒令其他人离开了他们在这
里所租的房子。
东村艺术家随即生活在北京的不同地方，不过仍然继续保持他们的工作关系，甚
至扩展了他们的圈子。他们在1995年早期和中期所完成的一些计划，比如《原
音》和《为无名山增高一米》，在中国当代艺术当中已经成为了经典之作。在那
一年夏天之后，这种大规模的协作中止了。尽管在这个群体中的单个艺术家仍然
继续从事他们的实验，但是后来的这些项目都越来越少地归功于他们“东村艺术
家”的身份了。额外的因素进一步侵蚀了这些艺术家之间的关系: 在东村群体透过
摄影，开始为国际艺术界所知之后，这些摄影作品的著作权（也包括所有权）就
成为它的一些成员之间发生争执的问题。争论的核心有两个。首先，这些摄影作
品仅仅是记录了行为艺术，还是应该被看成是摄影家本人创作的作品？其次，行
为作品是由集体的参与产生的，还是源于个人的创作？由于对地位和声望的渴望
而变得更加强烈，对这些问题的不同回答使得老朋友和伙伴反目成为竞争对手甚
至敌人。
这篇导论的目的在于为理解荣荣收录在本书中的照片提供一个背景: 这些照片既
是对中国前卫艺术一个决定性时刻无可估量的纪录，也是由一位东村艺术家所创



作的中国当代摄影的重要作品。它们的意义实际上有三个方面——历史的、艺术
的、和自传的; 纯粹把它们作为历史资料或者作为个人表达来解读，都会不可避
免地限制它们的内涵。换句话说，这些照片所表现的，是荣荣眼中的东村，而不
是有关这个艺术家群体的完整的、“客观的”影像。因此，这篇文章目的也就在于
探索这些照片历史的、艺术的以及自传方面的维度。我将把它们的艺术创新同摄
影家本人作为东村艺术家的个人经历结合起来，我也会把这一经历构架在中国当
代艺术的大背景下。因此我下面要讲述的故事，是有关内在和外在空间之间——
一个艺术家的内心世界，包括他的美梦、幻想、激奋、焦虑，同一段集体的、回
顾的历史之间——微妙的交互影响。
荣荣于1992年来到北京，眼睛睁得大大的，带着一架新买的相机。身为来自福建
这个东南省份的农家孩子，他以前从来也没有离开过家。他对农活十分精通，但
是除了实用美术之外，却几乎无法完成小学和初中的每一門课程。之后，他三次
试图考入一所地方的艺术院校，但是都失败了（主要是因为他在数学以及其他主
课方面考试成绩很差）。一次偶然的机会，他发现了摄影，并且培养起对摄影的
兴趣。最初他租了一架海鸥双镜头相机，拍摄了他妹妹们的肖像和田野的景色。
后来他与父亲——一位供销社的经理——达成一个默契: 作为他的雇员工作三
年，以便换来离开家的自由和一笔开始新生活的钱。就这样，他在1992年带着他
自己的相机来到了北京，那时候北京已经成为全国各地年轻的前卫艺术家们的圣
地。
在北京，荣荣参加了摄影学习班，不久就很精通拍摄一种流行摄影杂志推崇的带
有感伤色彩的艺术照片。他的一些作品——在一处荒凉的场地上他妹妹亚丽的肖
像——在这些杂志上发表了。其中一些甚至参加了全国摄影展。但是生活是艰辛
的，偶尔公开展示自己的照片很少带来经济上的回报。到存款花完了的时候，他
就尝试了种种临时的工作，包括在一家商业影室拍摄护照用的照片。他频繁地变
换地址，常常是被市场上最便宜的房租所左右。在1993年初，他搬进了大山庄
——这里后来以东村而闻名。荣荣在那里拍摄的照片构成了“东村艺术”一个重要
的组成部分。就像前面提到的，这些照片的一个价值在于它们记录了东村群体的
不同侧面——艺术家和音乐家，他们的物质环境，尤其是他们的行为艺术。另一
方面，这些照片本身就是当代中国摄影的重要作品。特别是它们意味着一种新的
中国摄影类型在九十年代中期出现了: 这一个小小的摄影家群体（包括荣荣、邢
丹文、艾未未和刘铮等人）不再同所谓的专业艺术摄影及其不同流派发生任何联
系，而是同以其他媒介工作的前卫艺术家结合，从中获得灵感，对于萌芽中的“实
验艺术”运动做出了至关重要的贡献。众所周知，这一运动在九十年代完全改变了
中国当代艺术的面貌，使它成为国际当代艺术的一个重要组成部分。



§
所以，要想理解东村和荣荣“东村摄影作品”的意义，我们就必须将这个艺术家群
体和这些照片摆在当时中国实验艺术的大背景之下。而这一艺术在九十年代早期
和中期取得的发展，又同前二十年中国社会经济变革紧密地结合在一起。1976年
文化大革命刚刚结束，新一代中国领导人就发起了一系列的改革，发展市场经
济，一套更有弹性的社会制度以及新的外交政策，使中国向外国投资和文化影响
开放。这一变革的结果在九十年代完全表现出来: 北京和上海这样的大城市已经
被彻底改造了, 大量私营和合资企业，包括私营的商业画廊大量涌现出来，受过
教育的年轻男女不断变换工作，追求独立的事业或者是个人利益，大量的“流动人
口”从乡村进入大都市，寻找工作和更好的生活条件。
中国实验艺术界发生的许多变化都同这一大画面联系在一起。在九十年代，有两
个现象尤其使艺术界呈现出一种完全不同的景象。首先，许多实验艺术家选择了
成为“独立艺术家”的道路，脱离单位的从属关系。变得“独立”，也就意味着“职业
化”——这不仅改变了这些艺术家的事业道路，而且改变了他们的社会地位和自我
认同。表面上来看，自由艺术家摆脱了机关的束缚。但是实际上，为了维持生活
和他们的艺术实验，他们不得不使自己屈从其他的束缚和规则。正是在九十年
代，中国的实验艺术家们学会了如何与艺术商和西方的策展人商讨，以及如何从
国外的基金会获得资助，为自己的作品提供经费。他们中间有少数人培养出一种
双重身份，用出售绘画作品或照片赚来的钱维持他们“无法出售的”实验。
其次，从八十年代后期，尤其是在九十年代开始，大量来自不同省份的实验艺术
家涌入了主要的文化中心，尤其是中国的首都北京。结果，艺术界的状况与八十
年代明显地不同了: 在“85艺术新潮”——一次从1985年持续到1989年的中国前卫
艺术运动中，大部分实验艺术团体在各省份纷纷涌现出来，在地方上十分活跃，
而北京始终保持着传统的地位，成为官方艺术和学院艺术的堡垒。但是到了九十
年代，北京吸引了来自全国各地的年轻实验艺术家。虽然地方性的实验团体依然
存在，但是北京超过了所有这些地方，成为实验艺术毋庸置疑的中心，主要的原
因是因为它不断地吸引了全国各地有才华的年轻艺术家。这些移民艺术家大多数
都是二十多岁，是在八十年代后涌现出来的。对于这新一代实验艺术家们来说，
文化大革命已经成为遥远的过去，他们的作品主要反映的是中国现阶段的变革，
而不是对历史的回忆。他们在北京——九十年代中对于社会变革和政治上的紧张
局势始终是最敏感的城市——发现了这样的激励。
这两个变化的直接结果，就是实验艺术家居住群体的出现，常称为“画家村”。第
一个这样的群体坐落在北京西郊的福辕門村，靠近以前皇家园林圆明园的旧址
（所以也常常被称作“圆明园画家村”）。前卫诗人和画家最早在八十年代末期开
始生活在那里; 但是在1991年之前，这个地方还没有赢得艺术家群体的家园的声



望。1992年，它吸引了媒体的注意，有关那里居住的波西米亚艺术家居民的报道
激起了大众广泛的兴趣。大约同时，它也被来自香港和西方的艺术商和策展人所
“发现”。这个地方在1993年和1994年赢得了中国实验艺术“窗口”的美誉，尤其是
当时生活在那里“玩世现实主义”画家方立均三次出现在大型国际展览，包括香港
“后89中国新艺术”、“柏林中国前卫艺术”以及第四十五届威尼斯双年展上之后。
从一种更为广泛的意义上讲，圆明园的艺术家群体引入了一种独特的生活方式，
并且为许多后来的“画家村”建立了一种模式，包括以北京东部宋庄为中心的艺术
家村，那是自九十年代中期开始由一些圆明园艺术家建立起来的。这些群体坐落
在乡村，但也足够靠近北京，因此可以保持同外部世界的密切联系。艺术家移居
到这些地方的首要原因，是经济方面的: 在那里买房子或者租房子都很廉价，可
以将它们改造成为大型的工作室和居所。一旦一个群体出现了，它就给它的成员
带来了额外的利益。首先，它产生出一种“同志”的感觉: 居民们共同具有一种独立
艺术家的身份，其中一些还是亲密的朋友，彼此认识多年。亲密地生活在一起，
保证了社交的便捷以及娱乐的机会。造访的人，包括重要的外国策展人以及艺术
商，能在一天之内看见成打的艺术家的作品。另一方面，尽管艺术家在这样的群
体中受到了彼此的影响（特别是受到那些“成功的”风格和主题的影响），在大多
数情形之下他们并没有形成亲密的，以共同的社会或艺术理想为根基的团体。这
种对共同责任感的缺乏，能够解释大多数群体含混的艺术特征: 尽管像在圆明园
或者宋庄的那些“村落”能够吸引大量的实验艺术家来到某一个地方，但是他们并
不一定就能激发起新的思考和解说的方式。
在这个大背景之下，东村是一个值得注意的例外: 在1993年和1994年之间生活在
那里的移民艺术家群体，确实是在一起亲密地工作，发起了实验艺术的一种新趋
向。与圆明园和宋庄的群体不同，东村艺术家与他们所处的环境培养出一种更为
密切的关系——一个被垃圾和工业废品充斥的肮脏污秽的地方——而他们把自己
搬到这里来，看成是自我放逐的行动。他们穷困潦倒，与这个地方相认同，并且
从中获取灵感: 他们在这段期间创作的作品，都被赋予了一种其他艺术家村所缺
乏的被猛烈压制的欲望。
我们必须记住，尽管一些东村艺术家如今已赢得了国际声誉，但是他们仅仅是经
过了在这个村里的艰难岁月之后才获得了这样的声望。这种状况因此也不同于圆
明园和宋庄的艺术家群体，因为后者的成员在社会地位和财力上彼此相差悬殊。
然而，东村群体最大的意义，就在于它的形成，乃是行为艺术家和摄影家密切协
作，通过充当彼此的模特和观众，从而给彼此的作品提供了灵感。透过中国当代
实验艺术这个大环境来看，这种协作促成了九十年代后期和2000年代初最重要的
发展之一，那时实验艺术家用不同的媒介来创作，越来越有想象力，并且把他们
的作品设计成行为艺术表演。这些艺术家中的许多人越来越被摄影所吸引，不仅



从中汲取灵感，而且只为拍摄照片本身。
§
回顾过去，荣荣可以看得出来，他作为一位独立艺术家的生涯是从东村开始的。
他搬到这里来的同时，摒弃了使他在杂志和官方展览中赢得一席之地的那种流行
的摄影风格。生活在东村，他开始迷恋于用自己的相机探索它那充斥着垃圾的郊
野的秘密，他年轻的面孔和裸露的身体偶尔会在画面中残破的窗户里反映出来。
随着他与村中其他波西米亚艺术家、音乐家和作家的友谊日益加深，他也开始拍
摄他们: 称自己为诅咒的摇滚诗人和歌手; 面相刚毅的行为艺术家张洹; 富有无限
同情心的画家小段（段英梅）; 自我陶醉的异装者马六明。
这之后紧接着出现了东村一次集体创造力的迸发，大约持续了一个月。事先没有
更多的计划，许多行为艺术家和摄影师从1994年5月中旬到6月中旬筹划了合作项
目。在所有作品当中，核心之作是马六明的《芬·马六明的午餐》、张洹的《十二
平方米》和《65公斤》。这些行为艺术作品透过荣荣、邢丹文和艾未未拍摄的照
片——这些照片在同一年出现在一份地下出版物上面，出版物没有标题，被称作
是《黑皮书》——而为外界所知。
这一次创造力的迸发突然被一次沉重的打击所中断: 1994年6月13日，在马六明
的行为艺术表演之后，警察因为行为表演有所谓猥亵的内容，逮捕了这个群体中
的一些成员，并将村里的其他一些艺术家，包括荣荣，从他们租来的农舍中赶了
出来。这一事件从1994年下半年开始，给荣荣的照片带来了一些重要的变化。首
先，他对于行为艺术的迷恋使他得以发展出种种不同的自传体模式。他在那年秋
天回到了福建，用全新的眼光来追索儿时的记忆。尽管他过去始终对自拍像有兴
趣，但是从这以后，他越来越多地出现在自己的相机前，在记录自己活动的过程
里做出各种举动；这些照片所具有的强烈的行为艺术特征与他个人生活中的种种
变化产生了共鸣。
其次，从福建回到北京之后，他开始培养起一种新的与先前东村行为艺术家们的
关系，那些艺术家如今都已经离开了大山庄，散居在城市东边不同的村庄里。他
继续拍摄他们的集体项目以及个人的行为表演。前者从1995年1月份的《原音》
开始，而后者则包括了苍鑫的《踩脸》，张洹的《铁箱》，马六明的《芬·马六明
和鱼》，朱冥的《泡沫》，以及张洹和马六明的合作项目《第三类接触》。在这
两类活动中，他使自己的在场变得更加积极主动了: 他在《原音》中成为行为艺
术的一个组成部分，并且频繁地发起个人的行为项目，将它们拍摄下来。随着东
村逐渐成为历史，到九十年代后期，他同先前合作伙伴们的关系进一步改变了。
在行为项目中，他不再是一个自发的参与者，而开始越来越成为一个独立的观察
者，在分析眼目所见的过程中进行着记录。（有时候他提供职业摄影师的服务，
作为一名受雇的摄影师来为一位行为艺术家工作。按照这样的协定，他并不拥有



他的照片的著作权。）他也不再将自己的主题局限在东村的小圈子里，而也拍摄
其他实验艺术家们的行为，比如宋冬、尹秀珍、王晋和朱发东。
第三，从1996年以来，荣荣越来越多地将注意力集中在一个新的主题上: 北京都
市风景的戏剧性变化。从《无题》系列开始，他发现了与被拆毁一半的房子的某
种结合，这给这座飞速发展的城市提供了一个重要的视觉奇观。他的目光被残留
在断墙上的明星招贴画破损的影像所吸引，它们的视觉冲击力似乎被它们那种毁
损的状况得到了增强。更进一步，他在这些被拆毁了一半的房子里做了行为表
演，并且将它们拍摄下来。透过这些照片看去，能够看见除开它们各异的主体之
外，它们全都利用了“废墟”这一主要形象: 不论是一座被毁的房子还是一件被丢弃
的家具，一张破损的海报或者是一段被剪开的底片，这些影像的不完整性宣示了
一种缺失，驱使观看者去想象摄影者本人的生活和心智。这些“废墟照片”出现于
东村时期结束之后，属于荣荣的艺术的一个全新阶段。
§
本卷中收录和复制的照片——单张的图片和配合这篇文字的照片——构成了荣荣
所称的“东村照片”。尽管并不是所有这些影像都是当他生活在东村的时候创作
的，但是对他来说，它们都同东村密切地联系在一起，或者更准确地说，同他作
为一名东村艺术家的经历联系在一起。这些照片按照其主体和创作时间可以分成
三组。第一组是从1993年到1994年拍摄的，描绘了客观环境下的东村艺术家群
体。第二组记录了在这个群体被迫解散之后，从1994年到1998年东村艺术家们
继续从事的行为表演。第三组是由荣荣在东村和以后的日子里拍摄的自拍像组成
的。我所作的讨论将遵循这些影像的年代顺序（在文字旁配以选出的例证），并
且把它们融入到有关摄影家本人以及东村群体的信息当中。在我对这些照片的解
读中，我也将援引荣荣自己的话——日记、书信、笔记以及回忆录: 这种将影
像、个人记述以及历史分析结合在一起的做法，将会构建起与一位艺术家的创造
力以及中国当代艺术史都相适宜的叙述。


