

妻有物语

北川弗兰

越後妻有是在日本全国城市化的时代潮流之下，可谓奇迹般生存下来的地区。它属于世界上少有的豪雪地，经过长期辛苦的农耕现已成为大米产地。《妻有物语》把这样的地方清晰地呈现在漂浮的空气膜中。

这让我想起父亲去世的时候。我以为父亲是离我很近的存在，曾经在他身上发生的事情我都听说过，也亲眼看见过。但当我和父亲的朋友交流时，便发现父亲独特的想法是我们家人无法理解的。尽管万象就在眼前，连儿子的我都无法理解。父亲的模样仿佛漂浮在触手可及的空中，但却只是存在于空气球中一般。

这样的印象，只能形容为乌托邦吧。

山中野草春芽冒出，游走岩石间的夏日清流，金黄色稻子闪耀的光辉，冬日白茫茫一色绝对抽象的世界。越後妻有的生活条件非常苛刻，筑造梯田、运河意味着令人难以置信的劳苦，但人们在村落里帮助彼此而生存下来。如今尽管被市场经济、效率至上主义、全球化有所压迫，但当地的人们却仍努力地开拓未来。越後妻有的这种故事不胜枚举，但无论记述了多少地理人文、气象、历史、生活，都无法呈现其完整的容貌。在这种时候，是不是人们只能如悬空的玻璃球般放飞气球？我在荣荣映里的相片里看到这些。

在越後妻有举办的三年一次的艺术节，2012「大地芸術祭」中，荣荣&映里把如今被废弃了的名个山小学的体育馆作为场地，展出了极为杰出的作品。他们将风景印在使人联想当地传统布料的网状物上，并把它从顶棚上垂落下来。故事中的人物融入在风景里，而整个风景仿佛漂浮于情热却静谧的宇宙中。如果说这件作品是关于记忆的，好像过于简单了。它是更加有机的，向遥远的地方延伸的影像。

(大地芸術祭总策划)