
荣荣&映⾥——妻有物语 
唐冠科 

北京，2000-2012 

2000年之前，荣荣居住在北京，⽽映⾥住在东京。1999年他们在东京相遇，2000年映⾥便搬到了
北京。直到2012年，两⼈⼀直居住在北京。⼗⼆年间，映⾥慢慢开始适应⼀种⾮常不同的⽣活⽅
式，学习起中⽂，并担负起养育三个男孩⼉的责任。由于种种原因，他们于2012年下半年把家搬
到了位于⽇本东京附近的横须贺。于是，现在轮到荣荣做各⽅⾯调整来适应⼀个完全不同的社会
了。当然他还要时不时回到北京以处理三影堂摄影艺术中⼼的事务，这个位于草场地、富有活⼒
的⽂化中⼼是两⼈于2007年创⽴的。 
相遇之前，两⼈分别⼲着各⾃独⽴的事业。⾃2000年起他们开始合作，创作了⼀批难分彼此的作
品。他们于2000-2001年创作了《在中国⽟龙雪⼭，2001年》系列、《在⽇本富⼠⼭，2001年》系
列、《在奥地利巴德·古森，2001》系列及《在芬兰赫尔⾟基，2001年》(fig. 1-4) 等⼏个抒情系列，
记录了两⼈在壮丽的⼤⾃然中相互宣告对彼此的激情。这批作品为两⼈的艺术创作揭开了⼀个新
的篇章，他们早期作品中所反映的城市⽣活的艰⾟及其对⼈性⼼理的冲击等主题，则被纯净的⼤
⾃然中两⼈的裸体所取代了。 
选择中国长城《在中国长城，2000年》系列 (fig. 5) 及⽇本富⼠⼭《在⽇本富⼠⼭，2001年》系列
来描绘他们⾃⼰，艺术家仿佛在试图强调各⾃的民族背景。2001年2⽉13⾄15⽇，他们在这⼀年中
最寒冷的季节去了富⼠⼭。映⾥的⽇记记录了他们在富⼠⼭的两天。2⽉15⽇凌晨5点，她写道：
“刺⾻的寒⽓从我们的脚底⼀直穿透到全⾝……⼀个零下15度的世界。” 当天11:45左右她写道“‘⾯i

对着富⼠⼭，我想要祈祷，或许是她净化了我的⼼灵。这是⽇本⼈才有的感觉吗？’我问了荣荣，
他说他也有同样的感觉。我们是如何⾛到⼀起的呢？我们第⼀次见⾯时计划好：如果我们能再次
在⽇本相见，就要⼀起去富⼠⼭。我们遵守了这个约定。⽽现在，我们能做的只有等待，但即使
是我们的“等待”也可以算上是我们两个⼈的⾏为。”  ii

荣荣&映⾥⼀个习惯了90年代北京城市的喧嚣，⼀个出没于东京的霓虹街道，对他们⽽⾔富⼠⼭
的雪景仿佛唤醒了内⼼深处近似于“⼭伏”的感觉。⼭伏指的是⽇本在⼭中的徒步修⾏者，他们以
斋戒、冥想、长途跋涉于⼭林、置⾝于冰雪以及⼭中冰瀑的严寒等各种⽅式来寻求开悟。尽管荣
荣&映⾥的摄影并⽆宗教的意图，然⽽他们倾⼼陶醉于彼此以及⾃然环境之美的状态，给⼈⼀种
具有宗教神圣感的意境。 
⼈体被视作⼤⾃然的⼀部分⽽⽆需服饰、不受羁绊的⾼尚境界，在北京是⽆法做到的。映⾥搬到
了六⾥屯，⾃从北京东村艺术村拆迁后，荣荣便⼀直居住在那⾥。那段时期，整个居民区为新的
房产项⽬⽽不断拆毁⽼建筑，两位艺术家⼀直关注着这种正在渐渐消逝的⽣活⽅式。在2000-2003
年的《六⾥屯，北京》系列中 (fig. 6,7) ，在斑驳脱落的室内背景⾥，两⼈紧紧依偎，全裸的躯体
蜷缩在⼀张薄薄的床垫上；在六⾥屯的拆迁已进⼊到最后阶段时，他们⾝披丧服，献上祭奠逝者
的百合花。《荣荣&映⾥ 2005年》系列 (fig. 8) 弥漫着幽闭⽓氛，他们幽灵般的⾝影在烟雾弥漫的
环境中时隐时现——与2000-2002年的⼏个系列风格迥异，标志着⼀个不可逆转的开始。 
作为资深摄影师，两位艺术家对中国摄影艺术发展有着责任感，2007年在没有经济⽀持的情况下
建⽴了三影堂摄影艺术中⼼。这个充满魅⼒的建筑空间由他们的朋友兼邻居艾未未设计，2008年
的《北京三影堂》(fig. 9) 系列延续了2004-2009年《北京草场地》(fig. 10) 系列的结构及发展。记录
了他们的家庭⽣活⾥接连出⽣的三个男孩的成长 ——豊申、豊⼀和豊三。这些⼿⼯上⾊的照⽚中
荣荣&映⾥⾝姿笔挺，⾝着各种既有现代的又有传统式样的服装，其中⼀张照⽚中荣荣⾝着传统
中式长衫，⽽映⾥则⾝着和服。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
回顾他们的创作历程，显然早期作品中压倒⼀切的⾃然景观开始转变成他们草场地居所前的⽯榴
树和种在花坛中的荷花。家庭负担和三影堂的运营消耗了他们⼤量的精⼒，留下的创作时间少之
极少。 
直到2012年之前，他们从不关⼼泛政治问题，也从不为⾃⼆⼗世纪第⼆次中⽇战争以来⼀直紧张
⽽⽆法建⽴亲密联邦的中⽇两国关系所困扰。⽽最近关于钓鱼岛主权的争论使得两国关系变得更



为紧张，然⽽他们2012年末搬到⽇本的重⼤决定则主要出⾃个⼈原因。映⾥在北京居住了⼗⼆
年，⽽荣荣却从没在⽇本住过。来⾃越後妻有三年展⼤地艺术节的邀请为他们提供了⼀个良机，
使他们能有机会在艺术创作和艺术经营管理之间得到⼀个平衡点，允许他们摆脱北京的⽣活，再
次将精⼒投⼊到他们的⾸要职责即艺术创作之中。从2013年新年的第⼀组摄影中，我们可以⽴即
感受到他们将过去的⽣活留在了中国，在⽇本开始了新的篇章。 

⽇本，2012年⾄今 

现在语⾔不通对于荣荣是⼀⼤障碍，⽽三个孩⼦却极为轻松地掌握了⽇语。两位艺术家已经和⽇
本摄影界建⽴了密切的关系。但是他们已经不再处于⼀个专业摄影师们错综复杂的关系⽹的中⼼
了，也不需要他们在其中不断构建操持了。⽽最重要的是，他们更加亲近⾃然了，只要⼀离开⼤
都市便能轻⽽易举地投⼊⽆⼈为破坏的⼤⾃然的怀抱中。⽐如乘坐上越新⼲线从东京去往越後汤
沢站，接着乘⽩鹰号特快列车到⼗⽇町车站只需不到2⼩时，⽽你将置⾝于⼀个完全不同的世界，
质朴⽆邪、远离尘嚣。 
越後妻有是这对摄影师2012年驻留过许久的地区，也曾是川端康成1952年出版的经典⼩说《雪
国》的场景原型。在⼩说的开头他描述了初到这⾥的感受，“穿过县界长长的隧道，就是雪国。夜
空下⼀⽚⽩茫茫。⽕车在信号所前停了下来”。他对于雪国的描述也因简练富有诗意⽽为⼈熟知，
“在这雪国，每到落叶飘零、寒风萧瑟的时节，天空⽼是冷嗖嗖、阴沉沉的。那就是快要下雪了。
远近的⾼⼭都变成⼀⽚茫茫的⽩⾊，这叫做‘云雾环岳’近海处可以听见海在呼啸，深⼭中可以听到
⼭在呜咽，这⾃然的交响犹如远处传来的闷雷，这叫做‘海吼⼭鸣’。看到‘云雾环岳’，听见‘海吼⼭
鸣’，就知道快要下雪了。”  iii

他还提到了“冰封雪冻的⽇⼦”的乏味，“从旧历⼗⽉开始缫丝，到翌年⼆⽉中旬晾晒完毕，在这段
冰封雪冬的⽇⼦⾥，别⽆他事可做。”  iv

2012年荣荣&映⾥受邀参加在⽇本新泻县举办的越後妻有艺术三年展。这个在当代艺术界独树⼀
帜的三年展邀请来⾃世界各地的艺术家，在⽆与伦⽐的优美⾃然景观中创作场域特定艺术作品，
并亲⾝领略 “⾥⼭”这种⼈与⾃然和谐共处的⽇本传统⽣活⽅式。他们来到妻有地区，感受到与
2001年两⼈共同拍摄富⼠⼭时那种似曾相识的震撼。他们为这⽚有着巍峨⼭峰的、仿佛未受到现
代⽣活污染的⾃然美景所折服。映⾥回到⽇本后，感到在北京的⼗多年间⽇本的时间仿佛静⽌
了，但她诧异如何在未来的艺术创作中表现出这种感觉。荣荣忆起了童年居住的村⼦，长⼤后每
次回到那⾥，却发现⼀切都改变了，⼉时熟悉的记忆都已不复存在。 
然⽽，这⾥却也并⾮⽥园牧歌般的世外桃源。由于2004年10⽉中越地震以及年轻⼈都涌⼊⼤城市
寻求⼯作和娱乐⽽造成的边远地区的⼈⼜下降，⼤部分地区只有⽼⼈留住。⼈去楼空的建筑物随
处可见，荣荣&映⾥当时的许多摄影作品便在⼀栋具有200年悠久历史的传统⽊建筑内部所拍摄。
这⼀被称为“脱⽪之家”的建筑被雕刻艺术家鞍掛純⼀改造，并由⽇本⼤学艺术学院雕塑系前后共
3000名学⽣修复，并在2009年的越後妻有三年展上⾸次亮相。集中修复历时很长，这些志愿者们
以蚀刻的⽅式清理建筑物的⽊结构，让两个世纪的烟熏⽕燎下黯然失⾊的⽊材回复⾃然⾊泽。 
这⾥为荣荣&映⾥以及三个孩⼦摆脱城市⽣活、回归更为传统的⽣活⽅式提供了⼀个完美的环
境，成为了漫长过程中⼀次独特的转机。两年间，他们间歇创作了300多件作品，成为两⼈将个⼈
⽣活与摄影创作重新融合在⼀起的见证。这组远离浮杂和快节奏的城市⽣活的作品可以被描述为
象征家庭凝聚⼒、⼈与⼈关系以及⼈与⾃然关系的虚拟形象。当⼈性内涵在两位艺术家及他们的
三个孩⼦⾝上得到完整展现的同时，他们往往⼒求⼀种距离感。既维持了我们熟知并与之进⾏社
会交往的摄影师形象，同时又担当了不⾷⼈间烟⽕、避开镜头的旁观者。                                                                                                                                                                                                                                                                          
这批作品中⾸先消失的是现代服饰。新泻以和服闻名，也以川端康成着意描述过的“缩织”（⼀种
绉绸织物）⽽著称。荣荣&映⾥找到⼀些⼆⼿传统和服，其中有尤为褴褛的⼀套被荣荣在许多张
照⽚中穿过。在两张照⽚中，两位艺术家正式跪坐着，但在更多其他照⽚中他们的姿势并不端庄
得体，甚⾄显得有些痛苦。荣荣恣意地躺在房间的地板上，绝望地拥抱着柱⼦。映⾥躺在⽊质地
板上，浑然不顾室外积雪的树⽊和冬⽇的严寒。和服垂在地板上，镜头渐渐拉进到他们的头部，
除了他们的眼睛外都被浓密的丝发遮盖着。 



与此形成鲜明对⽐的是另⼀组照⽚，其中⼤⼈及孩⼦都背对着镜头，从室内眺望室外的景象。其
中⼀张映⾥⾝着和服，与三个孩⼦坐在榻榻⽶上，背景则是⽇式拉门；⼀张照⽚中，荣荣&映⾥
仅以昏暗的轮廓出现；另⼀张相关照⽚中，三个孩⼦们成为了画⾯的主⾓。我们能准确地辨认出
照⽚中的⼈物，但同时也能感受到这些作品中有某种超越时间的质感，这是摄影师通过正式的构
图、以及采⽤减少对⽐⽽强调细微⾊调效果的传统⼿⼯制作⼯艺达到的效果。 
他们在这个地区停留了相当长的时间，长得⾜够体验这⾥的四季，⽽这样的经历对⽇本艺术⾮常
重要。在⼀张特别例外的照⽚中，映⾥和三个孩⼦⾝着她⾃⼰设计的服装欢快地⾯对镜头，仿佛
抑制不住早春到来时的喜悦。孩⼦们趟过⽔池在消融的冰雪中玩耍，是为数不多能让我们瞥见该
地区乡村⼈⼜过疏现象的照⽚之⼀。对这三个孩⼦⽽⾔这⾥是⼀个乐园，⽽两位⽗母则描述了留
在当地寥寥⽆⼏的⽼年⼈的热情好客，他们欢迎孩⼦们的到来，给他们孤独的⽣活带来了⽣机。 
这样的照⽚其实是⾮常稀少的，⽽⼤部分照⽚则显⽰了⾃然景观的壮观，⽽主⼈公们则被微缩成
了渺⼩的背影，仿佛被⼤⾃然的绮丽所震撼。⼀张照⽚中，荣荣牵着⼀个⼉⼦的⼿，凝视着⼀⽚
超越时间、毫⽆现代⽣活污染迹象的稻⽥的景象。另⼀照⽚中，荣荣&映⾥拍下了远处三个⼉⼦
闲适地站在稻⽥中央的情景。 

荣荣&映⾥仿佛不⾃觉地采取了“背影”（Rṻckenfigur）的主题，这⼀主题时常出现在德国浪漫主义
风景画家卡斯帕·⼤卫·弗⾥德⾥希 (1774年-1840年)的作品中。《雾海中的流浪者》（1818年，
德国汉堡美术馆 ）(fig. 11) 以及《⽣活的阶梯》（1835年，德国莱⽐锡博物馆）等作品⿎励观者将
⾃⼰置⾝于“背影”所在的位置，为眼前的壮丽景象⽽驻⾜惊叹。贯穿荣荣全部作品的浪漫主义⽓
质⾃1997年的《婚纱》系列 (fig. 12) 及相关作品起开始出现，⽽在2001年的《在奥地利巴德·古
森，2001年》系列尤为明显。回到妻有地区进⾏创作仿佛巩固了他的这⼀艺术创作倾向。 

在⼤城市中积雪不可能留存太久。然⽽在妻有地区，来⾃西伯利亚的寒流将⽇本海上空的云层带
到中部⼭岳地带。三⾄四⽶的积雪并不罕见，房屋被积雪覆盖，直到冰雪消融前，⽣活缓慢到⼏
乎静⽌。《妻有物语》系列中⼀些最具戏剧性的照⽚既反映了⼈类⽣活在⾃然⼒量⾯前的脆弱，
也同时强调了其坚韧性。荣荣仍然⾝着褴褛的和服，裸露着双脚挣扎着翻越⼀座巨⼤的雪堆，亦
或是略带神秘地在积雪中向着远处⼀座⼭峰的⽅向步履维艰地⾏进。和服凌乱的映⾥微裸地躺在
⼀块岩⽯上，仿佛⽆视正在她周围逐渐消融的冰雪。她帮助荣荣翻过岩⽯，亦或肩并肩站着，深
深的积雪没过了他们的肩膀。 

⽇本艺术家对四季的特质有着敏锐的洞察⼒，积雪的景象不可避免地会激发他们的创作灵感。在
浮世绘画师歌川⼴重（1797年-1858年）的雪景中⼈物形象都是微⼩的，挣扎中向着⽬的地挺进，
有时甚⾄难以辨认⼈物的⾝影，1857年的《⽊曾路之⼭川》(fig. 14) 便是⼀个典例。⼤雪为荣荣&
映⾥带来了相似的灵感，催⽣出梦幻般的摄影作品，恣意的雪花和狂风极⼒排挤着所有艰难涉雪
的⼈和物的存在。 

在为数有限的⼏张照⽚中，没有⼈⽽只有神秘的景象，例如⼀条路穿过⼤堆积雪，另⼀张照⽚中
透过⼴阔⽆垠的纯净积雪看到环绕的群⼭，犹如川端康成所形容的“云雾环岳”。⾄此，他们又找
回了2001年富⼠⼭景象所初次给予的震撼和灵感。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

在《妻有物语》中，荣荣&映⾥继续着⾃2000年以来的前所未有的尝试，记录他们的共同⽣活并
不仅仅是影像记录⽽是灵魂的史诗。在不同阶段的作品中，他们时⽽作为恋⼈出现，或是作为孤
独的城市居民遭受着周围环境倾颓垮塌的经历，⽽又有时作为三影堂⽂化中⼼的创始者，或是作
为⽗母他们为接连出世的三个孩⼦感到⾃豪。⾃2012年起，他们关注的焦点从⾃拍像创作开始转
移到记录他们共同的家庭⽣活发展及其与⾃然的关系，这是⼀个他们并不完全熟悉但又不断被艺
术家前辈们反复探索的主题。 

对于这两位艺术家⽽⾔，相机不仅仅是记录表象的⼯具，更是⼀种寻求深层意义的⼿段：他们启
发联想⽽⾮狭隘地定义场景，在多元拼组以及神秘传说或故事中创造性地运⽤他们的⼈物。在



《妻有物语》中，荣荣&映⾥以及他们的三个孩⼦融于风景之中，⽔、雪和冰标志着季节的流变
以及⽔在⼈类⽣活中和宇宙之中扮演的关键⾓⾊。并未明确地指向任何对等关联，摄影师所传达
的却让⼈强烈地感受到⽣命轮回与⾃然循环之间的对等关联。 
这种神秘的⽓场是在⼯作室中，运⽤诸多⼿段营造⽽成的。许多照⽚中他们运⽤⼆次曝光来暗⽰
记忆的不确定性或者创造层⾯上的幻想。另⼀些照⽚，他们在放⼤曝光过程中，表⾯覆上宣纸来
制造⼀种苍⽩、褪⾊的整体格调让⼈联想到渐暗的光线，温泉上氤氲的蒸汽或者可能是随时间流
逝⽽消褪的记忆。为了保持该系列作品这种厚密度的浪漫主义，他们决定将影像冲印在边缘泛黄
的⽼相纸上。这些相纸已经收藏了⼗多年，在找到与之契合的影像之前未被动⽤过。 
 “我们去到⼀个新的拍摄地的时候，”他们说，“不仅将眼见之景留存下来。还有我们呼吸的空⽓，
感受到的湿度及温度。这些是我们意在传达的，以及⼀个只留存于瞬间的维度，它在超越时间的
领域内为显在的题材定位。” 

（艺术史学家） 
2014年5⽉29⽇于纽约 

 巫鸿著《荣荣&映⾥－蜕》2004, pp.212-213 
 同上. p. 213 
 川端康成著 (爱德华·乔治·赛登施蒂克译)《雪国》纽约, 1996, p.3 
 同上.,p.pp.158-9 
 同上. p. 151i

（参考图⽚在英⽂⽂章中揭载） 

Fig. 1　荣荣＆映⾥ 《在中国⽟龙雪⼭，2000年 No.1》  
Fig. 2　荣荣＆映⾥ 《在⽇本富⼠⼭，2001年 No.1》  
Fig. 3　荣荣＆映⾥ 《在奥地利，巴德·古森，2001年 No.6》  
Fig. 4　荣荣＆映⾥ 《在芬兰赫尔⾟基，2001年 No.1》  
Fig. 5　荣荣＆映⾥ 《在中国长城，2000年 No.1》  
Fig. 6　荣荣＆映⾥ 《北京六⾥屯，No.13 2002年》  
Fig. 7　荣荣＆映⾥ 《北京六⾥屯，No.1 2003年》  
Fig. 8　荣荣＆映⾥ 《荣荣＆映⾥，2005年，No.1》  
Fig. 9　荣荣＆映⾥ 《北京三影堂，2006年 No.20-3》  
Fig. 10　荣荣＆映⾥ 《北京草场地，2007年 No.1》  
Fig. 11　卡斯帕·⼤卫·弗⾥德⾥希《雾海中的流浪者》（1818年）德国汉堡美术馆  
Fig. 12　荣荣《北京，1997年 No.3 (1)》 
Fig. 13　歌川⼴重，《⽊曾路之⼭川》（1857年） 


